Kuali Hitam

    ( 1 )

Sebiji kuali hitam

di dapur rumah

kelahiran

adalah teman ibuku

siang dan malam.

Sebiji kuali hitam

terjerang di atas tungku

adalah penghibur ibu

ketika kami menunggu.

Sebiji kuali hitam

di atas api

tahun demi tahun

kami tidak pernah

menghitung.

Seorang ibu yang

menyayangi sebiji kuali

sering memeluk kami

pernahkah kami

perhatikan

lengannya yang

diserapi abu hitam

matanya yang ditikam

serbuk arang

dahinya yang disengat

pucuk api

kulitnya yang dikoyak

percikan minyak.

Kami tidak pernah

menyedari

dan ibu pun tidak

peduli

dia hanya tahu merasa

bahagia

melihat kami keriangan

menunggu sesuatu

akan terhidang

dan tidak ada yang

lebih membahagiakan

dari melihat kami kekenyangan.

Dan setelah terlena

kekenyangan

kami tidak medengar

malamnya diketuk-ketuk

oleh sesak dan batuk

kerana asap dan abu

menggaru di paru-paru

Begitulah tahun

demi tahun

kuali yang setia

menjalankan tugasnya

hingga kami dewasa

dan hidup di kota.

         ( 2 )

Kini di dapur rumahku

yang bersih

tak ada kuali hitam yang

hodoh

cuma pada kesempatan

yang tidak selalu sempat

aku memasak untuk anak-anak

dengan kuali non-stick

yang tebal dan mahal

dan sesudah itu membasuhnya

dengan sabun yang

lembut

berhati-hati seperti

memandikan bayi

mengikut arahan pada

buku panduan.

Suatu hari ibu ke rumahku

dengan kerajinannya

yang biasa

memasak untuk kami sekeluarga

cucu-cucunya ternyata

amat berselera

dan ibu berasa terlalu

bahagia.

Dan sesudah itu

dengan cara yang dia tahu

mengemas dan merapikan dapurku

dan seperti yang biasa dibuat

pada kuali hitamnya di kampung

dia menyental kualiku

yang mahal dengan berus yang kesat

dan aku spontan menjerit :

“Ibu merosakkan kuali saya

tahukah ibu berapa harganya?”

Ibu terdiam

barangkali hatinya terhiris

barangkali dia hampir menangis

melihat wajahku yang

bengis.

         ( 3 )

Dan kini aku menyesali

keterlanjuran

setelah ibu kembali

kepada Ilahi

kiranya aku telah

mengukur kasih sayang

dengan harga sebiji kuali.

Api telah padam

di dapur rumah tua

sepi pun tergantung

bersama kuali yang kosong

dapatkah kami menghitung

berapa harganya.

( Dewan Budaya, November 1996 )